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Jón Kalman Stefánssons romaner er oversat til både dansk og tysk. Ved Litteraturfest.nu kunne
gæsterne købe den tyske udgave »Der Schmerz der Engel«.

Litteraturfest.nu fandt sted i et lille hjørne i den store bygning, som A. P. Møller Skolen er. Med lys
og litteratur i efterårets mørke udenfor.

Litteraturfest.nu. Der skal
bare noget støv fra en
vulkan til. Så er der sluk-
ket og lukket for vores
store gud, teknologien. Og
en bankkrise i Island er ik-
ke nødvendigvis af det
onde. Det kan være, det
får mennesker til at tænke
på andet end penge og
tom materiel velstand, si-
ger Jón Kalman Stefáns-
son.

SLESVIG. Hvordan kan nogle menne-
sker bo så langt ude? Langt væk fra
alting - ude for enden af en vej, der
oftest slet ikke er asfalteret, hvor
vejret slår om fra det ene sekund til
det andet. Det ene øjeblik er vejret
pragtfuldt. Få minutter efter ganske
modbydeligt. Ude i den islandske
provins bor kvinder ofte alene med
børn, mens manden er på havet.
Hvordan kan det lade sig gøre, ville
en læser vide, da den islandske for-
fatter Jón Kalman Stefánsson var på
besøg i Slesvig. Her var A. P. Møller
Skolen i denne uge en perfekt ram-
me om en litteraturaften i forbindel-
se med den grænseoverskridende fe-
stival Litteraturfest.nu.
Man kunne se på Jón Kalman Ste-

fánsson, at han allerede havde svaret
parat, inden damen var færdig med
at spørge:
- Ensomheden findes overalt, sag-

de islændingen.
- Mange mennesker er ensomme,

også selv om de bor tæt på andre
mennesker. Den skjules bare ofte. Og
så er det, at forfatteren skal gå bag-
om dette skjul for at vise ensomhe-
den, sagde Jón Kalman Stefánsson.
Hans roman, »Himmerige og helve-

de«, handler om de grundlæggende
vilkår i tilværelsen, som skærpes, når
man bor på en klippeø i Nordatlan-
ten. Omdrejningspunktet i fortællin-
gen er en fatal fisketur, hvor den 20-
årige Bardur drukner. Ikke fordi
bådsformanden er uforsvarlig og ik-
ke kan håndtere den arktiske storm,
eller fordi de øvrige roere er svage,
men fordi Bardur glemmer sin skind-
anorak derhjemme og fryser ihjel.

Det er poesiens skyld. I sidste øjeblik,
inden trompeten blæser signal til af-
gang for fiskerne, vil han indprente
sig nogle linjer fra »Det tabte para-
dis« af Milton.
Fortælleren kalder sine betragtnin-

ger om livet for redningshold, som
sendes ud i håbet om at frelse men-
nesker fra ikke-liv og glemsel. Hans
anliggende er stort og profetisk og
møntet på en menneskehed, der li-
gegyldigt klatter livet væk. Som om
døden ikke fandtes.
Men det gør den, ligesom den dø-

de findes, og hvad stiller man egent-
lig op, når man overlever?

Stærk kontra svag

I hans seneste roman, »Englenes
sorg«, fortsætter han fortællingen,
hvori en dreng kommer til byen med
et bind poesi, som kostede hans ven
Bardur livet. Sammen går han og
Jens postbud over til Vinterkysten.
Det er sidst i april, og snevejret får
himmel og jord til at flyde sammen
og udvisker verdenshjørnerne og
landskabet. Har Djævelen skabt no-
get i denne verden, bortset fra pen-
ge, så er det en snestorm i bjergene.
- Det er vanskeligt for mig at for-

klare, hvad mine bøger handler om.
Man skriver for at nå frem til noget,
man ikke forstår. Hvis jeg havde kun-
net forklare indholdet, havde jeg ik-

ke skrevet romanen. Men et vigtigt
aspekt i »Englenes sorg« er stærk
kontra svag. Med i fortællingen er et
budskab om, at den stærke kan være
den svage - og omvendt, siger Jón
Kalman Stefánsson.
Og som i det meste af islandsk lit-

teratur spiller naturen en væsentlig
rolle.

- Mange islændinge synes ikke rig-
tig, at der er natur i Danmark, fordi
landet er så fladt. I Island er naturen
og vejret også i langt højere grad ét.
Naturen kan på samme tid være me-
get grim og meget smuk, og den kan
skifte ansigt fra minut til minut. Det
ene øjeblik kan solen bage, det næ-
ste øjeblik er der hundekoldt, og reg-
nen står ned. I den vestlige verden
har vi de seneste 20-30 år haft en
gud, der hedder teknologi. Vi tror, at
vi kan hæves os over naturen med
teknologien. Men hvor stærk naturen
i virkeligheden er, det oplevede vi for
to år siden, da et lille, ubetydeligt
vulkanudbrud satte flytrafikken i he-
le Europa på stand-by, ler Jón Kal-
man Stefánsson.

Teknologisk trussel?

På A. P. Møller Skolen fik han et af
de velkendte spørgsmål: Om den mo-
derne teknologi truer litteraturen?
Når menneskene nu har så travlt
med de nye medier, smartfones og
internet, vil der så også være plads
til litteraturen?
- Litteratur er ikke bare noget, vi

dyrker, fordi vi ikke har tid til andet.
Litteratur er en nødvendighed. Der er
så meget, vi ikke forstår. Derfor skri-
ver vi, og derfor læser vi, svarer Jón
Kalman Stefánsson, der har været
indstillet til Nordisk Råds Litteratur-

pris, og han har modtaget ros for det
såkaldt »poetiske« ved sin prosa fra
anmeldere og kolleger.
Han blev også spurgt, om bankkri-

sen i Island har haft en indflydelse
på literaturen. Og svaret er, at litte-
raturen ikke bevæger sig over to-tre
år, men kun ændrer sig på lang sigt.
Jón Kalman Stefánsson mener ikke
kun, krisen har været af det onde.
- Jeg håber, at krisen giver anled-

ning til, at mange af mine lands-
mænd slår om på en anden kurs.
Mange islændinge har været meget
materielt fikserede. Unge mennesker
har haft travlt med at bygge huse på
over 300 kvadratmeter med alt, hvad
dertil hører. De har brugt så megen
tid på at tænke på penge, at de ikke
har haft overskud til ret meget an-
det, siger Jón Kalman Stefánsson.

Respekt for havet

Hans egen respekt er rettet mod ha-
vet. Den islandske forfatter skriver
om havet som noget, der hersker
over livet. I romanen Himmerige og
Helvede hedder det om havet: »Det
er en kæmpemæssig skabning, der til
tider tåler mennesket, til tider ikke -
og så drukner vi.« I romanen beskri-
ver Jón Kalman Stefánsson 1890erne
i Island, hvor fiskerne levede af ha-
vet, sov ved det og hver dag var for-
bundne med det: »Havet er et kæm-
pe dyr, der aldrig hviler, ingen har
næppe levet en dag uden at kunne
høre det.« Fiskerjollen på ishavet kal-
des en åben ligkiste; der er kun tyn-
de brædder mellem fiskerne og druk-
nedøden.
- Jeg har altid levet i havets nær-

hed, siger Jón Kalman Stefánsson.
- Jeg har beundret det og været

bange for det. For os, som lever nu,
er det stærkt at forestille sig menne-
sker, som tager ud i så lille en båd og
helt er overgivet havets bevægelser. I
dag kan man nærmest ikke tage ud i
en båd uden redningsvest. Hvis du
gør det, kommer du måske i avisen.
Dengang tog drenge ud at fiske fra
13-årsalderen uden nogen beskyttel-
se, uden nogensinde at kunne svøm-
me.
Hvorfor skrive om den forbundet-

hed mellem mennesker og hav?
- Egentlig er det ikke noget, jeg

har villet. Jeg begyndte med at skrive
digte som ung, men jeg vidste faktisk
ikke, hvad jeg skulle stille op med de
digte. På et tidspunkt, hvor jeg hav-
de to samlinger bag mig, kunne jeg
mærke, at der var noget andet inde i
mig, fortæller han.
Og sådan befinder hans mennesker

sig i et jerngreb i naturens store ind-
fatning, med havet og kulden som
den store dødbringende kraft.

Hans Christian Davidsen
hcd@fla.de
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Jón Kalman Stefánsson (født 1963) er tre gange indstillet til Nordisk Råds litteraturpris, senest i 2007 for romanen
Sommerlys og så kommer natten. Islændingene er aldrig helt kommet sig over deres Saga-fortid, hvor mænd var
mænd, og kvinder gav problemer. Jón Kalman Stefánsson tager konsekvensen og digter videre på urdramaerne.
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Festival-
afslutning
Litteraturfest.nu fortsætter
i eftermiddag med festival-
afslutning på Flensborg
Bibliotek. Her kommer de
tre forfattere Julia Franck
(Tyskland), Håkan Nesser
(Sverige) og Beate Grimsrud
(Norge) og læser op af de-
res romaner og går i dialog
med publikum, og det be-
gynder klokken 15.
Klokken 13 afsløres det,

hvilke unge mennesker, der
er udpeget som vindere i
skrivekonkurrencen
»Skriv.nu«.


